人的心只容得下一定程度的绝望，海绵已经吸够了水，即使大海从它上面流过，也不能再给它增添一滴水了。
“说不上卖。”她道，“内宅女子，没有那么多害人的心思。我猜她，定是与我重逢后，将我的事告诉了夫君。你的名字叫人认了出来……是我的错。你如今名声这样响，我实不该再提起你的名字的。”
让他们看着老大单独把莎莉带上岸，而自己只能坐在原地，畅想之后老大会和莎莉发生的这样或者那样的事情。
落叶归根，不是终结，而是生命的另一种循环，静美如初。